j9九游会一次横贯世界的旅程久保田博二的摄影生涯总结
随行的工作人员好奇地打量着他:尽管不是第一次见面,这个日本摄影师的一切都还是那样特别,给尚处开放初期的国人带来了前所未有的新鲜感,比如刚来中国就大言不惭说要“拍遍所有省份”,比如史无前例地包下一架飞机来航拍桂林山水,再比如那颇具传奇色彩的“像机关枪一样狂扫的”摄影方式。
云笼雾罩,两岸山脉在镜头下层层叠叠,化成几欲起飞的帘帐j9九游会。摄影师定了定神,抓住时机按下快门。
五十多年的工作生涯,久保田博二最终跨越了半个地球。从美国到越南,从中国到朝鲜,他拍下上百万张照片,并以多个“首位”闻名于世:“首位全面拍摄中国的外国摄影师”“首位获准进入朝鲜的外国独立摄影师”,乃至“玛格南图片社的首位日籍成员”,等等。
上面这张照片,出自他在中国拍下的二十万张作品;甚至这次长达一千余天的拍摄之旅,也只是他一生十几个长期项目中的一个。
1939年,久保田博二出生于东京神田一个贩鱼商家庭,少年时期经历了第二次世界大战和日本战后经济的腾飞,作为高材生考入早稻田大学政治学与经济学专业,最终却宿命般地将一生托付给了摄影。
一句“我不是在暗室里长大的”道尽了久保田的原则:要参与,要直面,不要矫饰和作伪。早在大学期间,为了“研究日本宪法”,久保田就跑去日本的偏远地区旅行拍摄,毕业后更是一发不可收拾,单枪匹马前往美国,后来又去了中国、朝鲜和越南等地,几乎游遍半个地球。
在当代历史的许多重大事件中,我们都能发现这位日本摄影师的身影,正如纽约国际摄影中心执行董事马克·卢贝尔所说:
“他接受过政治学训练,尽管在摄影师中较为少见,这种背景出身却解释了他对地缘政治、对广泛世界的敏感及兴趣的由来……在其职业生涯大部分时间里,博二都关注着世界范围的大事件。从美国20世纪60年代的民权运动到越南战争,从记录中国的变革到对朝鲜的独家报道,再到他深爱j9九游会的日本,博二和他的相机见证了过去50年里发生的许多重大变迁。”
或许正是因为这种摄影界并不多见的“政治斡旋”技能,久保田在哪里都吃得开:1978年他顺利前往中国“拍摄所有省份”,还促成了美孚石油进入中国内地(这家巨头后来成了他最大的赞助者之一);同期又进入朝鲜,甚至作为独立摄影师获得了金正日颁发的勋章。
作为引路人和多年好友,玛格南前主席艾略特·厄威特这样评价久保田:“他的本领是观察而不施小技,记录而不加评判。”
的确,除了“政治技能”,久保田能够从容辗转于世界各地、在哪里都广受欢迎,或许还有一个秘诀,那就是永远保持自己观察者的身份,在呈现社会文化的冲突与融合时,丝毫不掺入私人的好恶,就像一把沉默的手术刀,切入身体,将其下搏动的血管和关节袒露给我们。
另一方面,凭着坦诚与直接,他的目光又始终保有一种“当下”的现实参与感,以及鲜活的历史穿透力。卢贝尔说他“用极富洞察力的照片给出答案,呈现现代实践的后果,并在全球范围发起行动号召”,在聚焦亚洲粮食问题的“我们能自食其力吗?”等项目中,这一点尤其明显。
从80年代开始,久保田陆续出版了数十本主要著作,分别对应着中国、朝鲜、美国、东南亚等多个摄影专题。对以长期项目为主要工作的久保田来说,围绕单个项目出版著作是自然而然的选择,而更加广泛的总结式作品也就显得格外少见和珍贵。
这次要介绍的,恰恰就是堪称他一生集大成之作的生涯精选集——《久保田博二:摄影家》。
这是中国内地对久保田作品的首次引进,一部厚达五百余页的巨著,囊括了出自不同时期、不同项目、不同风格的357张照片作品,并根据各自主题,划分为“中国”“环球旅者”“彩色”“故乡”等多个章节。可以说,久保田目前几乎所有的重要项目,都能在这本书中找到。
“一份令人惊叹的档案。在厚重而诱人的500多页篇幅中,它展示了一系列图像、一场对相机的记录和揭示功能的集中考验,以及一位炉火纯青的摄影家的视野——就像一种本能,他一遍又一遍地于正确的时间出现在正确的地点。”
翻开这本书,你可以从60年代的美国漫步至80年代的朝鲜,又或是穿越在鲜明富丽的日式风景和黑白两色的战场速记之间,感受我们身处世界的美好、冷酷、单纯与j9九游会复杂。
不同于专精某一类型或风格的摄影师,久保田的黑白和彩色摄影同样值得玩味,现代与传统、战争与和平、都市迷宫与田园牧歌,针锋相对的情境和主题,都可以并行不悖地收进他的影框。
除了照片外,书中还附有艾略特·厄威特、马克·卢贝尔等摄影界人士的序言,以及一篇近两万字的访谈,以面对面的形式回顾了久保田的一生——从家庭,到大学时对摄影的兴趣,再到前往世界各地拍摄的感受,乃至在字里行间随处爆发的、对摄影师这一职业的热情、心得与秘法。上文提及的久保田生平和轶事,很多就是从里面摘选来的。
为了尽可能完好展现久保田作品的风味和细节,《久保田博二:摄影家》采用了与原版相近的230毫米×300毫米的超大8开本。
157g太空梭哑粉作为内文纸,厚实致密,色彩还原度极佳j9九游会,摸起来又不会像浆料过重的铜版纸那样“没有纸感”;同时,与国内著名印厂的合作也保证了印刷质量,再怎么细腻的色彩层次都不在话下,实现真正意义上“五彩斑斓的黑”。
虽然厚度超过了两枚硬币,但精细结实的锁线装订避免了翻阅的困难,180°平摊丝毫没有问题,哪怕跨页出血图也可以全景展现,随手翻开一页,简直像当即沉入一片色彩和光影的海洋。
从上世纪60年代在纽约首次“作为摄影师”的拍摄,到持续至本世纪10年代的朝鲜之行,在这本与自己同名的生涯总结之作中,久保田的勇气、技艺和赤子之心浑融一体,凝结出一种不可磨灭的个人印记。
对他最好的总结,或许就出自本书的引言作者、策展人兼作家艾莉森·诺德斯特罗姆之口:
“久保田是许多影响、经验和文化的产物,但他自己的文化始终是一种规范力。他那些无懈可击的照片,可比拟‘弓道’这种禅宗箭道,其中态度、动作和技术协调结合;美丽因其对灵魂的影响而受到重视;弓手尚未发射,箭矢已在的中。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。